■ 言葉にならない重さ
父親と話したあと、
私の中に残ったのは怒りでも悲しみでもなく、
言葉にしづらい「重さ」でした。
それは感情というより、
長い時間をかけて体に染みついていた感覚のようなものでした。
■ なぜこんなに息苦しかったのか
なぜ、同居の話やローンの話になると、
私はいつも身動きが取れなくなっていたのか。
今なら、はっきり分かります。
私はいつの間にか、
父親の人生そのものを背負わされていたからです。
■ 「家」は父親の人生の延長だった
父親が言った
「人生を変えたかったから」という言葉。
あの家は、
父親が自分の人生を立て直すための道具だったのだと思います。
そしてその道具の一部として、
私は最初から組み込まれていました。
■ 選択していないのに責任だけがある
私は自分で選んだつもりでいました。
家を買うこと。
ローンに名前を書くこと。
同居を続けること。
けれど実際は、
選択の前提となる情報を与えられていませんでした。
それでも責任だけは、
しっかりと私の肩に乗っていました。
■ 逆らえなかった理由
なぜ、もっと強く疑わなかったのか。
なぜ、立ち止まれなかったのか。
それは、
父親の人生が崩れることを、
どこかで私が恐れていたからだと思います。
「自分が踏みとどまれば、父親は救われる」
そんな無意識の役割を、
私は背負わされていました。
■ 優しさと呪いの境界線
無職だった時、
母親の借金で苦しんでいた時、
父親は私を家に置いてくれました。
その事実が、
私の中で「逆らえない理由」になっていました。
でもそれは、
優しさであると同時に、
私を縛る鎖でもあったのだと思います。
■ 父親の人生と、私の人生
父親の人生を立て直すために、
私の人生が後回しにされていた。
そう考えると、
これまで感じていた息苦しさの正体が、
少しずつ見えてきました。
■ 背負う役目を降りるという選択
この時、私は初めて思いました。
父親の人生は、
父親自身が向き合うものだ。
私が背負い続ける必要はない。
それは冷たい決断ではなく、
境界線を引くという、ごく当たり前の選択でした。
■ 次に進むための違和感
ただ、この時点ではまだ、
私は完全に踏み切れていませんでした。
頭では分かっていても、
心はまだ追いついていなかったからです。
それでも、
確実に何かが変わり始めていました。
コメント